Странно так жить. Так долго по собственным меркам и так мало для всего мира - жить, думая, что вокруг, и в тебе, одиночество. Совершенное, беспросветное. Свыкнуться с этой мыслью, найти такие дорогие плюсы. И потом резко узнать - совсем не жаждя того - что твое одиночество надуманное. Что есть люди, чьи объятья так крепки, что трудно дышать. Узнать, растерянно обнимать - и не верить... И разочаровываться, что одиночества осталось так мало. Узнать, что, оказывается, в одном доме с тобой есть целых два человека, которые тебе рады. Целых два. У тебя. У того, кто никогда не подпускал к себе людей близко. Узнать - и боятся... Боятся оттого, что не умеешь общаться сразу-с-двумя. Предел для тебя - это один человек. В поле зрения. Один. И не больше.
Растеряться. Бояться. И когда все уйдут - забиться в угол и спрашивать у себя - почему? Почему так много людей? Не надо было этого...